Les arguments contre les voyages

Par Agnès Callard

Quelle est la déclaration la moins informative que les gens sont enclins à faire ? Mon candidat serait "J'adore voyager". Cela vous en dit très peu sur une personne, car presque tout le monde aime voyager ; et pourtant les gens le disent parce que, pour une raison quelconque, ils sont fiers à la fois d'avoir voyagé et d'avoir hâte de le faire.

L’équipe adverse est petite mais articulée. GK Chesterton a écrit que « les voyages rétrécissent l’esprit ». Ralph Waldo Emerson a qualifié le voyage de « paradis pour les fous ». Socrate et Emmanuel Kant – sans doute les deux plus grands philosophes de tous les temps – ont voté avec leurs pieds, quittant rarement leurs villes respectives d'Athènes et de Königsberg. Mais le plus grand haineux des voyages de tous les temps était l’écrivain portugais Fernando Pessoa, dont le merveilleux « Livre de l’inquiétude » crépite d’indignation :

J'ai horreur des nouveaux modes de vie et des lieux inconnus. . . . L’idée de voyager me donne la nausée. . . . Ah, que ceux qui n'existent pas voyagent ! . . .Le voyage est destiné à ceux qui ne peuvent pas ressentir. . . . Seule l'extrême pauvreté de l'imagination justifie de devoir se déplacer pour ressentir.

Si vous êtes enclin à considérer cela comme une posture à contre-courant, essayez de déplacer l’objet de votre pensée de votre propre voyage vers celui des autres. Chez nous ou à l’étranger, on a tendance à éviter les activités « touristiques ». Le « tourisme » est ce que nous appelons voyager lorsque d’autres personnes le font. Et même si les gens aiment parler de leurs voyages, peu d’entre nous aiment les écouter. De tels discours ressemblent à des écrits académiques et à des récits de rêves : des formes de communication davantage motivées par les besoins du producteur que par ceux du consommateur.

Un argument courant en faveur du voyage est qu’il nous élève dans un état d’éveil, nous informe sur le monde et nous connecte à ses habitants. Même Samuel Johnson, un sceptique – « Ce que j’ai gagné en étant en France, c’est d’apprendre à être plus satisfait de mon propre pays », a-t-il dit un jour – a reconnu que voyager avait un certain cachet. Conseillant son bien-aimé Boswell, Johnson lui recommanda un voyage en Chine, pour le bien des enfants de Boswell : « Il y aurait un éclat sur eux. . . . Ils seraient à tout moment considérés comme les enfants d’un homme parti voir la muraille de Chine.

Le voyage est présenté comme un accomplissement : voir des endroits intéressants, vivre des expériences intéressantes, devenir des personnes intéressantes. Est-ce vraiment ce que c'est ?

Pessoa, Emerson et Chesterton pensaient que les voyages, loin de nous mettre en contact avec l'humanité, nous en éloignaient. Les voyages nous transforment en la pire version de nous-mêmes tout en nous convainquant que nous sommes à notre meilleur. Appelez cela l’illusion du voyageur.

Pour l’explorer, commençons par ce que nous entendons par « voyage ». Socrate partit à l'étranger lorsqu'il fut appelé à combattre dans la guerre du Péloponnèse ; pour autant, il n’était pas un voyageur. Emerson est explicite quant au fait qu’il éloigne sa critique d’une personne qui voyage lorsque ses « nécessités » ou ses « devoirs » l’exigent. Il n’a aucune objection à parcourir de grandes distances « dans un but d’art, d’étude et de bienveillance ». Un signe que vous avez une raison d'être quelque part est que vous n'avez rien à prouver, et donc aucune volonté de collectionner des souvenirs, des photos ou des histoires pour le prouver. Définissons le « tourisme » comme le type de voyage qui vise l'intéressant et qui, si Emerson et compagnie ont raison, manque.

"Un touriste est une personne temporairement en loisir qui visite volontairement un endroit loin de chez elle dans le but d'éprouver un changement." Cette définition est tirée de l’ouverture de « Hôtes et invités », l’ouvrage académique classique sur l’anthropologie du tourisme. La dernière phrase est cruciale : le voyage touristique existe pour le changement. Mais qu’est-ce qui change exactement ? Voici une observation révélatrice du dernier chapitre du même livre : « Les touristes sont moins susceptibles d’emprunter à leurs hôtes que leurs hôtes ne le sont auprès d’eux, précipitant ainsi une chaîne de changement dans la communauté d’accueil. » Nous allons vivre un changement, mais finissons par infliger le changement aux autres.

Par exemple, il y a dix ans, alors que j'étais à Abu Dhabi, j'ai fait une visite guidée d'un hôpital pour faucons. J'ai pris une photo avec un faucon sur le bras. Je n'ai aucun intérêt pour la fauconnerie ou les faucons, et une aversion généralisée pour les rencontres avec des animaux non humains. Mais l’hôpital Falcon était l’une des réponses à la question : « Que fait-on à Abu Dhabi ? » Alors j'y suis allé. Je soupçonne que tout ce qui concerne l'hôpital Falcon, de son agencement à son énoncé de mission, est et continuera d'être façonné par les visites de personnes comme moi – nous, les changeurs inchangés, nous les touristes. (Sur le mur du foyer, je me souviens avoir vu une série de prix « d'excellence en tourisme ». Gardez à l'esprit qu'il s'agit d'un hôpital vétérinaire.)